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Rozważania o utracie książek
chyba w każdym z nas głęboki ślad odcisnęły słowa stanisława Vincenza 
z eseju O książkach i czytaniu:
kto stracił własną bibliotekę — jak wielu z nas, stracił może swą 
osobistą tradycję intelektualną, stracił zarys własnych aspiracji umysło-
wych i stracił może nawet coś więcej, prawie jakby organ swego ciała. 
Bo co przedtem miał „pod ręką”, co miał łatwe i dostępne jak krok 
zdrową nogą, tego musi teraz szukać jak kaleka, który sięga po szczudła 
lub ma założyć protezy1.
s. Vincenz sam doświadczył takiej utraty, gdy musiał opuścić dom 
rodzinny w stanisławowie. W Dialogach z Sowietami opisywał naradę 
rodzinną przed wejściem sowietów w 1939 roku, gdy postanowiono usunąć 
z biblioteki książki, które mogłyby specjalnie zainteresować „czujną poli-
cję sowiecką”. analizując opis owej narady, możemy się dowiedzieć, jakie 
książki były w owej legendarnej bibliotece Vincenzów: otóż poza klasyką 
były to dzieła rosyjskie i ukraińskie wydawane w dużej mierze na emigracji, 
pamiętniki z czasów wojny domowej, wydawnictwa statystyczne i socjolo-
giczne, np. „Woprosy Dieriewni” (miesięcznik wydawany przez rosyjskich 
eserów w Berlinie). Biblioteka była uporządkowana i tego typu literatura 
wydzielona została w osobnej szafie. W pamięci rodzina przechowywała 
dawne wspomnienia carskiej rewizji policji, więc na wszelki wypadek posta-
nowiono niektóre teksty usunąć. uczucia towarzyszące tej decyzji znalazły 
się w następującym akapicie:
1 s. Vi ncen z: O książkach i czytaniu. W: idem: Po stronie dialogu. Warszawa 1983.
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co prawda, szkoda było tych głosów ludzkich, tych książek, z któ-
rych niejedna zniknęła prędko i na zawsze z rynku księgarskiego. 
a wówczas nie mieliśmy jeszcze na tyle wyobraźni, aby przypuścić, że 
wszystkie nasze książki, lub prawie wszystkie, ulegną zniszczeniu2.
Dzięki rozważaniom autora Na wysokiej połoninie możemy dostrzec roz-
maite typy emocji wiążące się z tą utratą, a więc w wymiarze społecznym to 
przerwanie ciągłości tradycji kulturalnych, jakby zatrata „ludzkiego głosu”, 
którym „mówiły” książki, w wymiarze jednostkowym utrata cząstki siebie, 
coś jakby kalectwo duchowe i fizyczne. jednocześnie s. Vincenz stwier-
dza, że nawet utracone nasze książki i ich dziedzictwo żyją w nas, a taka 
strata pozwala zrozumieć, które z nich były nam najdroższe. książki trak-
towane są jak istoty żywe, czujące i myślące. i jest to spostrzeżenie natury 
ogólniejszej, ponieważ ilekroć sięgamy do tego typu relacji, zawsze spoty-
kamy odczucia bardzo osobiste, wręcz intymne, zabarwione emocją, można 
nawet mówić o dialogach z utraconymi książkami. odnosi się ta refleksja 
jednak nie tylko do zbiorów prywatnych. Gdy przegląda się dwutomową 
Walkę o dobra kultury. Warszawa 1939—1945, pieczołowicie opracowaną 
przez stanisława lorentza, dostrzec można podobną determinację i poświę-
cenie bibliotekarzy, uczonych i osób prywatnych, walczących dramatycznie 
o ocalenie każdego tomu. i podobna jest rozpacz, gdy zagłada okazała się 
nieodwracalna3. 
literatura światowa, od szekspira chyba poczynając, pełna jest zwierzeń 
ludzi, którzy potracili swoje ukochane książki lub nawet całe księgozbiory 
i czują się osieroceni, jakby utracili bliskie osoby. czy to w wypadku osobi-
stych tragedii, kataklizmów historycznych czy też klęsk spowodowanych przez 
żywioły, sytuacja zawsze jest podobna. od porażenia, przez próbę ratowania 
lub odzyskania, po zadumę, że tak można było potraktować książkę, wciąż 
powtarza się podobny schemat stanu psychicznego, nawet kryzys psycholo-
giczny przypominający przeżywanie żałoby4. Dlaczego tak się dzieje? chyba 
trafnie odpowiedziała na to pytanie Zuzanna Rabska, pisząc: „W posiadaniu 
własnych książek jest coś bardziej osobistego niż w posiadaniu jakiegokol-
wiek dobra ziemskiego. Dzieje się tak z tego powodu, że przeszły w nie fluidy 
naszego ducha, że pełne są naszych odczuć i wzruszeń, że wyrażają naszą 
osobowość”5.
2 s. Vi ncen z: Dialogi z Sowietami. kraków 1991, s. 11. 
3 Walka o dobra kultury. Warszawa 1939—1945. t. 1—2. księga zbiorowa pod redakcją 
s. lorentza. Warszawa 1970.
4 Por. M. lis  -tu rle jska: Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne. Warszawa 
2005; M. Herber t: Żałoba w rodzinie. tłum. M. Gajd z i ńska. Gdańsk 2005; s. P u ż y ń -
sk i: Depresje. Warszawa 1988.
5 Z. Rabska: Moje życie z książką. t. 2. Warszawa 1964, s. 484.
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Nieprzypadkowo więc wielu okupantów, agresorów, tyranów rządy swe 
zaczynało od unicestwienia książek. Wyliczanie można by zacząć od znisz-
czenia Biblioteki aleksandryjskiej, a zakończyć współcześnie. tyrani boją się 
książek, ich zawartości myślowej i emocjonalnej, „dynamitu”, który w nich 
tkwi. adolf Hitler — rzecz powszechnie znana — tak zaczynał swe rządy. 
W roku 1933, kiedy w Niemczech, w miastach uniwersyteckich „oczysz-
czano” biblioteki z „destrukcyjnego piśmiennictwa”, spłonęło około 25 tys. 
książek. Gdy w 1930 roku Ferdynand ossendowski ogłosił zbeletryzowaną 
biografię wodza rewolucji, pt. Lenin, która została przetłumaczona na kilka 
języków europejskich, to już w 1932 roku interweniowała ambasada sowiecka 
w Rzymie — w konsekwencji część nakładu skonfiskowano, a resztę znisz-
czono. W Polsce tuż po zakończeniu ii wojny światowej NkWD kazało ekshu-
mować zwłoki pisarza z grobu w Milanówku (zmarł w 1945 roku), by upewnić 
się, że autor Lenina nie żyje! to był bardzo „groźny” pisarz, w PRl -u cała jego 
twórczość znalazła się w zapisie cenzorskim i została wycofana z bibliotek6.
Nasza historia narodowa, obfitująca w dramatyczne wydarzenia, stanowi 
znakomitą egzemplifikację tego typu rozważań. Zwłaszcza wiek XX, który 
przyniósł wojny totalitarne, rewolucje i wielorakie tragiczne sytuacje, ujaw-
nił, że niezależnie od tego, czy atakował nas nieprzyjaciel ze Wschodu, czy 
z Zachodu, zawsze jego łupem padały biblioteki, muzea, zabytki kultury 
sakralnej i prywatne księgozbiory. ale już dużo wcześniej, w okresie potopu 
szwedzkiego rozgrabiono biblioteki i najwartościowsze dzieła wywieziono za 
morze, a wiele ksiąg uległo zniszczeniu. Był też w Polsce taki okres, gdy 
groźne książki wywożono na makulaturę — to lata stalinowskie, które zna-
czyły także „czystki” w bibliotekach, nazywane „oczyszczaniem” księgozbio-
rów. Pisząca te słowa dobrze pamięta pewne wspomnienie prof. Zbigniewa 
j. Nowaka, który powiedział z goryczą, ale i z odcieniem dumy, że raz w życiu 
„ukradł” książkę — pierwszy tom Historii filozofii Władysława tatarkiewi-
cza „jadący” na przemiał w zbiornicy makulatury7.
Potem znowu w stanie wojennym, w trakcie rewizji w prywatnych miesz-
kaniach sB szukało pewnych książek, a niezależnie od tego przez cały PRl 
konfiskowano prohibity. Walka więc obejmuje też książki będące nośnikami 
zakazanych treści ideowych, a także tożsamości narodowej.
6 Pisałam o tym w: Przed czym chciano uchronić młodego czytelnika na Śląsku w okre‑
sie stalinowskim, czyli o czystkach bibliotecznych w bibliotekach szkolnych lat 1948—1953. 
W: Młody czytelnik w świecie książki, biblioteki i informacji naukowej. Red. k. Heska-
 -kwaśn iewicz i  i. socha. katowice 1996, s. 73—80. Por. też Z. żmig rod z k i: Cenzura 
PRL. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r. Posł. idem. Wro-
cław 2002. 
7 o takich zachowaniach pisze także a. Dróżd ż: Działalność katowickiej zbiornicy 
księgozbiorów zabezpieczonych na Górnym i Dolnym Śląsku w latach 1947—1955. „Śląski 
kwartalnik Historyczny sobótka” 2012, nr 2, s. 81—100.
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Zofia kossak, opisując pogromy na Wołyniu w latach 1917 i 1918, uka-
zała postać jana Pruszyńskiego, właściciela majątków sewerynki i Werboro-
dynce. Był to
stary kawaler i dziwak, nie mogąc się zdecydować odjechać od rodzin-
nych stron, zjechał do Nowosielicy i u nas zamieszkał. chłopi, uważa-
jący go za nieszkodliwego maniaka i niedołęgę, pozwolili zostawać mu 
w sewerynkach do ostatniej chwili, toteż żegnając swój stary dom, bro-
dził po kolana w strzępach całe życie zbieranej, pełnej białych kruków 
biblioteki, i patrzył, jak gromada dzieci wiejskich wśród krzyków 
i śmiechu tłukła markizy i pasterzy z saskiej porcelany. kilkanaście 
bab, kłócąc się zawzięcie, cięło nożycami do strzyżenia owiec orygi-
nalne gobeliny z XVi wieku, przykrawając je na miarę łóżek, którym 
od dzisiaj miały służyć jako kapy, i spluwały, pokazując sobie nagie 
ciała nimf. Błysnęło coś złotem z gruzu rozwalonego komina, uderzyło 
spłakane oczy wygnańca: stary, niezmiernie cenny zegar cichym brzęk-
nięciem rozbitego pudła żegnał swego pana, któremu od dziecinnych 
lat śpiewał kuranty. tuż obok, na starym błękicie wdeptanej w błoto 
okładki, litera „N” z koroną cesarską i wieńcem nasunęła szereg wspo-
mnień. Był to szczątek albumu, ofiarowanego niegdyś Napoleonowi 
przez miasto Warszawę. Znajdowały się tam mapy miniaturowo malo-
wane, przedstawiające drogę od Warszawy do smoleńska…
Pod nim parę kart z pierwszego wydania statutu kazimierzowskie-
go…8.
W tej samej książce autorka zanotowała z goryczą:
Pijany sołdat wylegiwał się w łóżku mojej matki; brudne dzieci 
wśród chichotów darły wyblakłe dagerotypy, dawne listy i mnóstwo 
dawnych pamiątek niezmiernie drogich. Wielkie szafy, niegdyś źródło 
nienasyconej ciekawości, niezliczone drobiazgi, z których każdy miał 
historię, piękne i dobierane książki w ogromnej ilości — wszystko to 
zostało gorzej niż spalone, bo sprofanowane i sponiewierane9. 
W książce Ku swoim, którą można uznać za Pożogę w zbeletryzowanej 
wersji dla młodego czytelnika, poznajemy niektóre tytuły utraconych książek:
Z bogatej biblioteki kosobowickiego dworu ocalało zaledwie kil-
kanaście książek, w tym niektóre Włodkowe: Robinson Cruzoe, Duch 
8 Z. kossak: Pożoga. katowice—cieszyn 1990, s. 50.
9 ibidem, s. 72.
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puszczy, Cudowna podróż, Serce, Chłopcy z Placu Broni. Wystrzępione 
i zbrudzone stanowiły one największy skarb i radość janka. szanował 
je niby świętość, przewracając ostrożnie nadszarpnięte kartki. Wszak 
gdyby się rozleciały, nikt by drugich podobnych nie dostał. Nie ma już 
książek!10
to tylko jeden z przykładów, a przecież sytuacja podobna była wówczas 
w wielu polskich dworach, ponieważ w każdym z nich znajdowała się biblio-
teka, często stanowiąca dziedzictwo wielu pokoleń, zawsze starannie dobie-
rana, często zawierająca białe kruki. każdy z tych księgozbiorów tworzył 
wysmakowaną kolekcję. Zwraca uwagę fakt, że w ocenie pisarki gorsze od 
spalenia jest zbezczeszczenie, sprofanowanie książek. jest w tym chyba coś 
bardzo istotnego: dlaczego mścić się na książce? spalić, podrzeć — to unice-
stwić, ale sponiewierać? ów pozornie martwy przedmiot! Dla kulturalnego 
człowieka rzecz wydaje się niepojęta! tak się jednak manifestuje najwyższa 
pogarda dla innego narodu, pogarda i chęć zniewagi, ale i lęk przed nim. to 
odczucie będzie powracało w różnych świadectwach kulturowych, niezależ-
nie od czasu, w jakim notatki powstaną. 
Dla wielu ludzi własna biblioteka i własne książki są synonimem domu, 
a ich utrata równa się zagładzie własnego miejsca na ziemi, właśnie domu. 
czarny jaś, jan Wuttke z Kamieni na szaniec oraz Zośki i Parasola alek-
sandra kamińskiego, pisał we wrześniu 1943 roku z okazji imienin ojca, 
Gustawa Wuttke, snując wizję spotkania w odrodzonej Polsce: „Nie tęskno 
ci do domu? Będzie stolik nakryty i będą książki”11.
czas ii wojny światowej i okupacji, przynosząc zagładę wielu domom, 
był też wyrokiem na książki i biblioteki, zarówno domowe, jak i państwowe. 
czytając różnorodne relacje, dostrzec można, że osoby prywatne i biblio-
tekarze często z narażeniem życia ratowali książki, które okupant — i ten 
czerwony, i ten brunatny — traktował jako szczególnie groźnego wroga. 
Niektóre zaś, najcenniejsze pod względem artystycznym, miały wzbogacić 
zasoby Rzeszy. 
alodia kawecka -Gryczowa, pracując w zniszczonej po powstaniu war-
szawskim Warszawie, tuż przed ewakuacją niemiecką, napisała wprost:
obowiązek ratowania za wszelką cenę — cenę własnego zdrowia, 
a niekiedy i życia — wzięli na siebie ludzie szczególnie ofiarni. jak 
wiadomo, wielu z nich nie miało żadnej zaprawy w pracy fizycznej 
10 Z. kossa k: Ku swoim. Powieść dla młodzieży. ilustr. k. kossak. Poznań—Warsza-
wa—Wilno—lublin [1931], s. 13.
11 cyt. za: Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów. oprac. t. st r zem -
bosz. Warszawa 1994, s. 198.
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oraz w znoszeniu nad wyraz ciężkich warunków, których nie szczę-
dziły szykany hitlerowców i ostra zima. tylko największy wysiłek woli 
i głębokie przeświadczenie o wysokiej wadze celu przełamywały sła-
bość mięśni, serca, płuc, pozwalały zwalczać dotkliwe zimno i niedo-
żywienie12.
s. lorentz, jak już wspomniano, zebrał mnóstwo relacji na ten temat. 
czytając je, możemy dostrzec ogrom tragedii osobistych i heroiczny wysiłek 
dziesiątek osób zmierzający do ratowania książek własnych, bibliotecznych, 
wybranych, wartościowych, ale także każdej książki, bo każda była dla kogoś 
jakoś specjalnie istotna. W Zośce i Parasolu a. kamińskiego jest taka sym-
boliczna scena, gdy w czasie powstania warszawskiego andrzej Morro pod-
nosi z gruzów pięknie oprawiony tom z rozbitej bombą biblioteki w jednym 
z domów i odruchowo oczyszcza książkę skrajem panterki, a potem wsta-
wia na wolne miejsce na nierozbitej jeszcze półce z książkami. choć ma 
świadomość, że postępuje irracjonalnie — to przecież ten nawyk człowieka 
kulturalnego jest silniejszy13. i ta sytuacja bardzo dobrze, choć à rebours 
koresponduje z konstatacją karoliny lanckorońskiej, która opisuje we Wspo‑
mnieniach wojennych wejście sowietów do lwowa w 1939 roku. uczona 
kilkakrotnie wspominała o aktach niszczenia książek, o owijaniu żywności 
w wyrwane kartki z albumu o malarstwie florenckim, w których rozpoznała 
swoją własność z biblioteki w komarnie14. a o zamieszkałym w domu uczo-
nej kapitanie armii czerwonej, „towarzyszu Pawłyszeńce”, napisała: „Wpadł 
do mojego pokoju, oglądał bibliotekę, w której było szczególnie dużo ksią-
żek włoskich, i pokazawszy nieprawdopodobną ilość białych kłów zaczął 
wykrzykiwać »Faszystowska biblioteka!«”15. k. „lanckorońska tłumaczy to 
kompleksem niższości, nienawiści do kultury, której najeźdźca nie posiadał16. 
jednak Rosjanie posiadali ją również w stopniu bardzo wysokim, zaś Niemcy 
generalnie postrzegani byli jako naród o bardzo wysokiej kulturze, a przecież 
i oni niszczyli książki, nie tylko paląc je, ale i profanując. Natomiast ów kapi-
tan Pawłyszeńko widocznie bał się książek, ich zawartości, Włochy kojarzyły 
mu się tylko z faszyzmem.
Wybitny krytyk literacki i filmowy, karol irzykowski, pisał o ocalałych 
z dawnych zbiorów książkach: 
12 a. kawecka  - G r yczowa: Ochrona zbiorów Biblioteki Narodowej. W: Walka o dobra 
kultury. t. 1…, s. 227.
13 a. kami ńsk i: Zośka i Parasol. Opowieść o niektórych ludziach i niektórych akcjach 
dwóch batalionów harcerskich. Warszawa 1970, s. 405. 
14 k. lanckorońska: Wspomnienia wojenne. kraków 2001, s. 20.
15 ibidem, s. 27.
16 ibidem, s. 39—40. 
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czymże to jest wobec mojej dawnej biblioteki, która się rozrastała 
przez pięćdziesiąt lat organicznie w różnych kierunkach, dziełami nie 
dziełami, wciąż idąc za etapami mojej myśli. […] Moja biblioteka to nie 
była zbieranina, jakby się komu wydawało: każda książka miała historię 
jakiejś namiętności, myśli, wybuchu czyhającej ciekawości, systema-
tycznej ochoty albo pochodziła z wyjątkowego źródła17.
Zamknął całość bolesną refleksją:
Wszystkie moje książki kochane, przepraszam was, żem was opuścił 
i wydał na zniszczenie, a wyście mi sprawiały tyle przyjemności18.
stojąc przed ocalałymi zbiorami juliusza Wiktora Gomulickiego, pełen 
żalu 
irzykowski […], odwrócił się nagle i rzekł ze zgryźliwym grymasem: 
— Patrzeć na to nie mogę…
Nie od razu zrozumiałem, że tak manifestował żal za własnymi książ-
kami.
— tak jest — potwierdził — straciłem wszystkie…19.
Wincenty korab -Brzozowski, poeta młodopolski, do resztki ocalałych 
z bombardowania książek skierował ostatnie pożegnanie: „spoczywajcie 
w pokoju”20. Pierwszoosobowa forma podkreśla osobisty, serdeczny stosunek 
do książek, które traktowane są jak żywe, czujące istoty, a formuła pożegna-
nia przypomina nekrolog.
jan lorentowicz, posiadacz dziewięciu tysięcy starannie dobranych ksią-
żek (francuscy symboliści, teatralia, zbiorki poezji młodopolskiej, epistolo-
grafia polska z przełomu XiX i XX wieku), przebywając w piwnicy podczas 
nalotu na Warszawę, nie martwił się o wartościowe przedmioty, nie bał się 
o siebie, a jedynie o książki21.
jednak nie była to postawa znamienna tylko dla literatów, artystów i uczo-
nych, ponieważ także: „Pewien dyrektor Banku Powszechnego, artur Śliwiń-
ski, posiadający w większości dublety z Biblioteki Rapperswilskiej (przeszło 
17 j.W. Gomul ick i: „Diabeł i zboże”. Ze wspomnień o warszawskich miłośnikach i ratow‑
nikach książki w dobie okupacji hitlerowskiej. W: Walka o dobra kultury. t. 2…, s. 55. 
18 ibidem, s. 57.
19 P. G rzegorcz yk: Zbiory Karola Irzykowskiego. W: Klerk heroiczny: wspomnienia 
o Karolu Irzykowskim. oprac. B. Wi n k lowa. kraków 1976, s. 148. 
20 j.W. Gomul ick i: „Diabeł i zboże”. Ze wspomnień o warszawskich miłośnikach i ra‑ 
townikach książki w dobie okupacji hitlerowskiej. W: Walka o dobra kultury. t. 2…, s. 57.
21 ibidem, s. 153.
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4 tys. tomów), cenił ją nade wszystko i lubił porównywać z dewizami zagra-
nicznymi w sensie materialnymi”22. W tym czasie potraciło swoje księgo-
zbiory wiele wybitnych osób ze świata nauki, kultury i sztuki. 
Bardzo przejmujący obraz namalował Bohdan korzeniewski, krytyk 
teatralny, reżyser i historyk teatru, który w 1945 roku za zgodą władz nie-
mieckich ratował zbiory Biblioteki uniwersytetu Warszawskiego. Zobaczył 
mianowicie, jak Wacław Borowy, wybitny badacz literatury, profesor uni-
wersytetu Warszawskiego,
przyklęknął w sieni bibliotecznej i odmrożonymi rękami w tych swoich 
włóczkowych mitenkach zaczął rozgrzebywać ostrożnie udeptaną war-
stwę papierów. Po chwili podniósł się z twarzą rozjaśnioną nikłym 
uśmiechem, dla niego tak charakterystycznym; było w tym coś z uśmie-
chu zawsze, coś z zawstydzenia i coś z ironii.
— Niech no pan spojrzy — powiedział — zamęt w Bibliotece uzu-
pełnia nasze braki energii i wydobywa z zapomnienia rzeczy cenne. 
— Podał mi gruby szkolny zeszyt. Brulion zawierał rękopis Grzechu 
st. żeromskiego23.
Widok uczonego na klęczkach, szukającego, czy coś nie ocalało, jest przej-
mujący. autor Kamiennych rękawiczek, wtedy już pięćdziesięciopięcioletni, 
elegancki, subtelny mężczyzna, miał odmrożone ręce, a przecież najważniej-
sza była dla niego próba ocalenia zbiorów bibliotecznych, dlatego w geście 
pełnym pokory pochylił się nad szczątkami książek i rękopisów. B. korze-
niewski stwierdza, że obraz ten „mógłby wejść jako ilustracja do historii lite-
ratury polskiej. jej dzieje pełne są takich zdarzeń”24 i jest to temat na kolejne 
rozważania.
Przywoływana już a. kawecka -Gryczowa też zapamiętała uczonego w po- 
dobnej sytuacji: „Pamiętam jak dziś promienną, wniebowziętą twarz Borowego, 
gdy dotykał autografu Vade ‑mecum, gdy głaskał opuchniętymi od odmrożeń 
palcami małe karty rękopisów”25. W. Borowy zapisał się w polskiej nauce i kul-
turze także jako znakomity bibliotekarz, nazywano go „fundamentem biblio-
teki”26, a tamten czas sprawił, że można o nim też mówić jako o bibliotekarzu 
heroicznym. W serii Mistrzowie w dziele o W. Borowym jest rozdział Bibliote‑
22 a. trepi ńsk i: Jak ratowano dobra kulturalne w domach prywatnych. W: Walka 
o dobra kultury…, s. 110.
23 B. korzen iewsk i: Książki. W: Walka o dobra kultury. t. 6…, s. 291.
24 ibidem.
25 a. kawecka  - G r yczowa: Ochrona zbiorów Biblioteki Narodowej. W: Walka o dobra 
kultury. t. 2…, s. 231.
26 a. Pa luchowsk i: Borovianum. W: Zatajony artysta. O Wacławie Borowym. 1890—
1950. Wybór szkiców i wspomnień a. Bie r nack i. lublin 2005, s. 268.
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karz i czytelnik o zasługach uczonego dla kształtowania światowego poziomu 
polskiego bibliotekarstwa27. stąd prosty wniosek: koleje losów naszej kultury 
świadczą zarówno o jej dramatycznej przeszłości, jak i o tym, że z największą 
ofiarnością większość z nas potrafi ją ratować. osób, które zachowywały się 
podobnie jak W. Borowy, można by wymienić dużo więcej. 
okupant pragnął, by nie została nawet kartka w języku polskim. 
j.W. Gomulicki, pisząc o zachowaniu Niemców w Warszawie w Bibliotece 
krasińskich już w ostatnim okresie okupacji, zauważył:
Wygarnęli [Brennkommando lub Vernichtungskommando — przyp. 
aut.] książki spod stropu, oblali je benzyną i podpalili. już ze stopą na 
gardle wypełnili wyrok zagłady wydany na sąsiedni naród. Mieściło się 
w nim obok ludobójstwa również i książkobójstwo. Po wytępionych nie 
powinno było pozostać nawet śladu w historii. orzeczenie tej dintojry 
odznaczało się, jak wiadomo, konsekwencją28.
Zwraca uwagę myśl o tym, by po wytępionych nie pozostał żaden ślad, 
by zagłada była ostateczna. Przejmujący neologizm „książkobójstwo” przez 
analogię do ludobójstwa przywołuje skojarzenia z największą zbrodnią prze-
ciwko ludzkości. W pałacu krasińskich w Warszawie, uważanym za najwspa-
nialszą świecką budowlę barokową w Polsce, w sali Wilanowskiej znajduje 
się urna z prochami spalonych w czasie powstania książek przechowywanych 
w bibliotece na ulicy okólnik. sam budynek ocalał, ale cenne książki, które 
się w nim znajdowały, zostały wypalone doszczętnie. Wykonano na nich 
wyrok zagłady na naród. 
cennego materiału do rozważań dostarczają teksty Z. Rabskiej29, znanej 
miłośniczki książek i wytrawnej ich znawczyni, posiadaczki legendarnego, 
starannie zbieranego przez kilka pokoleń księgozbioru oraz współzałoży-
cielki towarzystwa Miłośników ekslibrisu w Warszawie. Najważniejsze dla 
niej były książki z dedykacjami, o których napisała:
książka dedykowana jest unikatem, żadna nie może jej zastąpić. 
autor odręcznym pismem dokumentuje, iż należy tylko do nas. książka 
taka jest żywsza, pełniejsza treści i znaczenia niż książka na ladzie księ-
garskiej, którą każdy może nabyć. Pulsuje w niej serce autora30. 
27 t. Makowieck i: Borowy bibliotekarz. W: Zatajony artysta…; W. soko łowska: 
„Boczny tor” w działalności Wacława Borowego. W: Zatajony artysta…; M. toporowsk i: 
Strop. W: Zatajony artysta…; B. korzen iewsk i: [Co uratować?]. W: Zatajony artysta…; 
a. Pa luchowsk i: Borovianum. W: Zatajony artysta…; s. treug ut t: Wacława Borowego 
sztuka czytania. W: Zatajony artysta…, s. 239—287. 
28 cyt. za: B. korzen iewsk i: Książki. W: Walka o dobra kultury. t. 6…, s. 293.
29 Zuzanna Rabska była córką aleksandra kraushara.
30 Z. Rabska: Moje życie z książką…, s. 23—24.
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Z. Rabska także pisze o losach bibliotek warszawskich i bibliotekarzach 
z narażeniem życia ratujących książki i rękopisy z Biblioteki Narodowej, uni-
wersyteckiej, Publicznej, krasińskich i Zamoyskich. autorka Mojego życia 
z książką odbyła „wędrówkę żałobną przez kolejne stacje” drogi krzyżowej 
książek31, by wreszcie dotrzeć do „krematorium książek” w fabryce papy 
dachowej na ulicy Belwederskiej. W jej wspomnieniach czytamy:
przyglądałam się w osłupieniu kłębom czarnego dymu, unoszącym się 
z komina. ten dym to były książki, coraz rzadsze i cenniejsze polskie 
książki niszczone przez „naród wybrany”. Pozbywano się ich metodą 
praktykowaną w obozach śmierci, gdzie słowo komin oznacza — 
śmierć.
Warczenie ciężarówki zatrzymującej się co pewien czas przed 
fabryką było sygnałem mającej się odbyć egzekucji na żywych i bez-
bronnych organizmach ksiąg. Były to książki konfiskowane w księgar-
niach, czytelniach i mieszkaniach prywatnych, splądrowanych przez 
gestapo […]. Na tę myśl zaciskałam pięści do bólu, wstrzymywałam się, 
aby nie krzyknąć na cały głos: „Precz oprawcy! Wara od naszych ksią-
żek!”. straszliwe memento prześladowało mnie po dniach i nocach32.
autorka, pisząc „krematorium”, używa określenia stanowiącego słowo-
 -klucz do najstraszniejszych skojarzeń związanych z hitleryzmem i zagładą. 
Posługuje się nim celowo, chcąc oddać grozę chwili i własną rozpacz, którą 
pogłębiają jeszcze bardziej określenia: „egzekucja”, „wykonanie wyroku 
śmierci”, by podkreślić ostateczność zgłady książek. osłupienie, zaciśnięte 
pięści, straszliwe memento — to uczucia zapamiętane z tego momentu, nie-
opuszczające Rabskiej nawet we śnie. 
Może warto tu wspomnieć, że wobec ukrainy postąpiono jeszcze okrut-
niej. W znanej książce kazimierza Moczarskiego Rozmowy z katem jürgen 
stroop — jeden z najbardziej bezlitosnych dowódców ss, kierujący zagładą 
warszawskiego getta — opowiada o niemieckim planie eksterminacji ukra-
iny; miał on polegać na odebraniu tamtejszej ludności książek: ograniczeniu 
produkcji księgarskiej do nielicznych gazet, śpiewników i literatury rozryw-
kowej oraz otwarciu sklepów monopolowych, w których „sprzedawano by 
o każdej porze i po niskiej cenie mocne alkohole, ale tylko za dostarczoną 
makulaturę książkową i gazetową33.
ten piekielny pomysł zagłady narodu, wyniszczenia go w ciągu dwóch 
czy trzech generacji zwraca zarazem uwagę na fakt, iż naród pozbawiony 
książek traci swoją tożsamość i staje się bezradny wobec wszelkiego bezpra-
31 ibidem, s. 281.
32 ibidem, s. 353—354.
33 k. Mocza r sk i: Rozmowy z katem. Warszawa 1993, s. 161.
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wia. Było to więc zarówno ludobójstwo, jak i idące z nim w parze książkobój-
stwo, by posłużyć się określeniem j.W. Gomulickiego.
Wróćmy jednak do narracji Z. Rabskiej, która opowiada również o rado-
ści odzyskiwania przypadkowo ocalałych książek z własnego księgozbioru. 
towarzyszy temu poczucie szczęścia i zdumienie, jakby spotkać nagle starego 
przyjaciela, uważanego za dawno umarłego, ale i zwątpienie, czy odzyskane 
tomy przywołają dawne uczucia, czy rozłąka nie wywoła wrażenia obcości, 
niepewności, a jednak i one: 
Będą dla mnie tą serdecznie bliską rodziną, którą utraciłam w hura-
ganie wojny. Zastąpią mi przyjaciół, których utraciłam na zawsze. Po 
burzach i klęskach dopłynęłam nareszcie do spokojnej przystani. jest 
nią zaciszny pokój, w którym stoją nowe półki biblioteczne, w którym 
będę czytać i pracować34.
Dla Z. Rabskiej, jak i dla wielu osób warunkiem, by pomieszczenie miesz-
kalne stało się domem, są półki z książkami. jeśli nawet nie ma ludzi, a są 
własne książki, znika poczucie pustki i osamotnienia. takie postrzeganie 
domu -gniazda, miejsca przekazywania narodowej tożsamości ukształtowane 
przez romantyków trwało jeszcze przez kilka dziesiątków lat wieku XX35. 
Niekonieczne są jednak kataklizmy dziejowe, wielkie wojny czy bandyc-
kie grabieże. Bywa, że i w czasie pokoju, w zwyczajnym życiu można utracić 
swych najlepszych przyjaciół. 
taki dramat przydarzył się w lecie 1997 roku w czasie wielkiej powo-
dzi, gdy opole zalały wezbrane wody odry, rzeki tylekroć opisywanej przez 
badaczy, zwanej Matką odrą36, pięknej „majestatycznej, prastarej słowiań-
skiej rzeki”, posiadającej moc kulturotwórczą. straciła wówczas swą biblio-
tekę prof. Dorota simonides, wybitna folklorystka i znawczyni Śląska, która 
także odrze poświęciła wiele rozpraw. Była to biblioteka niezwykła, gdyż 
poza kanonem literackim i książkami fachowymi, klasyką międzynarodo-
wego folkloru, znajdowały się w niej cenne kolekcje (albumiki i sztambuchy), 
białe kruki, egzemplarze z dedykacjami, m.in. juliana krzyżanowskiego, 
kazimiery Zawistowicz -adamskiej, józefa ligęzy, józefa Burszty, Fran-
ciszka kotuli i innych wybitnych uczonych, w sumie pięć tysięcy książek. 
komentując to wydarzenie na łamach „tygodnika Powszechnego”, józefa 
Hennelowa zauważyła, że „nic nie jest porównywalne ze śmiercią ludzi. ale 
wśród innych strat zagłada książek ma jakiś wymiar szczególny”37. Po apelu 
34 Z. Rabska: Moje życie z książką…, s. 475.
35 Por. j. P rokop: Dom rodzinny. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
j. Bachórz, a. kowalcz ykowa. Warszawa [i in.] 1991, s. 163—166. 
36 tak rzekę określali m.in. Zofia kossak i niemiecki pisarz Horst Bienek.
37 j. Hen nelowa: Votum separatum. „tygodnik Powszechny” 1997, nr 30.
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publicystki i wystąpieniach radiowych uczonej część książek „powróciła”, 
przesyłali je jako dary ludzie z całej Polski, także ci, których D. simonides 
wcześniej obdarowała swymi dziełami. 
a jednak gdy po latach opisała swój dramat w książce Szczęście w garści. 
Z familoka w szeroki świat, to z jej słów nadal wieje grozą, a użyte przez nią 
słowo „żałoba” jest najbardziej adekwatne dla oddania ówczesnego stanu emo-
cjonalnego. te przeżycia wyodrębniła w osobnym rozdziale zatytułowanym 
Żal za utraconymi książkami, który stanowi pomnik i epitafium dla własnej 
biblioteki. opisała konkretne egzemplarze, poszczególne półki, także książki 
swego autorstwa oraz archiwum: pamiątki, fotografie, nagrania, listy, pudła 
z bibliografią, fiszki i różne „miłe życia drobiazgi”. uczona nakreśliła i prze-
analizowała swój stan emocjonalny i odmiany cierpienia związane z utratą:
Wielka powódź zniszczyła z nieubłaganą mocą całą moją bibliotekę, 
a wraz z nią mój warsztat naukowy, mozolnie przez długie lata budo-
wany. Postanowiłam podzielić się żalem za moimi książkami. żałobę 
moją zrozumie tylko ten, kto na moment postawi się w moim położeniu, 
rozejrzy się po swojej bibliotece i pomyśli, że może to wszystko utracić 
w ciągu 7 minut38.
Znamienne, że czas nie umniejszył żalu, choć przyniósł nowe doświadcze-
nia, nowe sukcesy i wiele dobra. Nawet odzyskanie dzięki dobrym ludziom 
czy okazyjnym zakupom wielu pozycji tylko częściowo umniejszyło uczucie 
pustki, straty, która wciąż boli. autorka książki o folklorze śląskich dzieci 
napisała: 
toteż, kiedy już woda została z wyspy [Pasieka — wyspa znajdu-
jąca się w centrum opola — przyp. aut.] wypompowana, nie pozwo-
lono mi od razu wejść do mieszkania, gdyż mąż i syn obawiali się, że 
zechcę ratować książki lub — mówiąc precyzyjniej — to, co po nich 
zostało, a co było bardzo niebezpieczne dla zdrowia. Wówczas pojawiła 
się u mnie, jak zresztą u wszystkich powodzian, druga faza syndromu 
powodzi: stan depresji i frustracji. Powoli dotarło do mnie, że nie mam 
już nic! Nie mam biblioteki! „Dotarło” to źle powiedziane, gdyż proces 
ten wciąż trwa, ciągle jak obuchem uderza mnie myśl, że i tego nie 
mam, i tej książki mieć nie będę, i brak mi słowników, encyklopedii, 
brak ważnych notatek. Wtedy dopiero poczułam, że żałobę nosi się nie 
tylko po bliskim człowieku, żałobę można nosić, i to długo, także po 
stracie kochanych książek, notatek, po samych dedykacjach, po wła-
snych zapiskach, po dorobku duchowym39.
38 D. simon ides: Szczęście w garści. Z familoka w szeroki świat. opole 2012, s. 209. 
39 ibidem, s. 210.
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W ten sposób po wielu latach opolska badaczka odpowiedziała na kwestię 
postawioną przez s. Vincenza, a zacytowaną na początku niniejszego szkicu. 
Po utraconych książkach nosi się żałobę jak po bliskich osobach, przechodzi 
się przez kolejne etapy tego uczucia, a jeśli nawet z czasem wspomnienia 
nieco przyblakną, to smutek po stracie pozostanie do końca życia. Gdyby 
pokusić się o wychwycenie wszystkich określeń, w jakich próbowano wyra-
zić stan psychiczny po tej stracie, to okazałoby się, że jest ona porównywalna 
z utratą rodziny i przyjaciół. Nigdy o książkach nie pisze się jak o martwym 
przedmiocie, zawsze jak o kimś żywym i bliskim, czującym, a towarzyszą 
temu bezpośrednie zwroty, pełne czułości, czasem dramatyczne apostrofy.
żal i tęsknota nie znikają nigdy i choć nowe książki wita się serdecznie 
i radośnie, to nie wygaszają one bolesnej pamięci po utraconych tomach. urna 
przechowywana w pałacu krasińskich jest bodaj najboleśniejszą pamiątką po 
utraconych książkach, zarazem stanowiąc groźne memento znakomicie kom-
ponujące się z wierszem czesława Miłosza O książce, zwłaszcza ze słowami 
o wzruszeniach płynących z pamięci o na zawsze utraconych książkach:
Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu,
książko mądra, spokojna, stopie elementów
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty?
już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty
wieczór na cichych wodach, jak w prozie conrada,
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada
i czoła zapomniany dawno śpiew Hafisa
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa40.
40 c. Mi łosz: Trzy zimy. Warszawa 1936.
krystyna Heska -kwaśniewicz 
Die ÜBeRleGuNGeN ZuM BucHVeRlust
Zusam menfassu ng
Der artikel ist den Gefühlen der Menschen gewidmet, die ihre private Büchersammlun-
gen in Folge dramatischer historischer ereignisse und anderer Naturkatastrophen verloren 
haben und den Bibliothekaren, die Büchersammlungen in extremen situationen retteten. Die 
damals von den Menschen erfahrenen tragischen Vorfälle kann man mit der trauerzeit über 
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den Verlust der Nächsten vergleichen und die Hingabe an der Bücherrettung kann als heroisch 
bezeichnet werden. Die Geschichte unseres Volkes ist reich an Beispielen für solche Betrach-
tungen. 
sch lüsselwör te r: private Büchersammlungen, historischer Vorrat, schutz von Bücher- 
sammlungen, ein Buch in der literatur.
krystyna Heska-kwaśniewicz
DeliBeRatioNs oN Book loss
su m mar y
the article is devoted to the feelings of people who have lost their private book collec-
tions as a result of dramatic historical events and other disasters, as well as to librarians, 
who are saving library collections in extreme situations. tragedies experienced in such times 
are compared to mourning after the loss of loved ones, and devotion to saving books can be 
described as heroic.
our national history presents us with a rich exemplification material for such delibera-
tions.
key words: private book collections, historical resource, collection protection, books in lit-
erature.
Кристина хеска-Квасьневич
рАзмышления оБ утрАте Книг
содержан ие
статья посвящена чувствам людей, которые лишились своих частных библио-
тек в результате трагических исторических событий и других катаклизмов, а также 
библиотекарям, спасавшим библиотечные фонды в экстремальных ситуациях. траге-
дии, которые пережили люди, потерявшие свои библиотеки, можно сравнить с трау-
ром после смерти близких, а самоотверженность, с которой спасались книги, можно 
назвать героической.
польская национальная история предоставляет богатый иллюстрирующий мате-
риал для подобных рассуждений. 
К л ючевые слова: частные книжные собрания, исторические фонды, защита фондов, 
книга в литературе.  
